Namnet Léon Theremin förknippas i dag med den svävande, röstlika ton som gett instrumentet dess rykte om magi. Mindre känt är att fysikern bakom uppfinningen levde ett liv som gick från konsertsalar i Paris och New York till ett sibiriskt straffläger, och att han där tvingades bygga en av kalla krigets mest sinnrika avlyssningsapparater.
Fysikern som fann ett instrument i en radiokrets
Theremin föddes 1896 i Sankt Petersburg under namnet Lev Termen och utbildade sig till fysiker med inriktning på radioteknik. Enligt IEEE:s Engineering and Technology History Wiki, den tekniska yrkeskårens eget historiearkiv, konstruerade han grunden till sitt instrument redan 1917 och visade upp det offentligt vid en industrimässa i Moskva 1920. Upptäckten byggde på en bieffekt han observerat i sina kretsar: att en människokropp i närheten av en spole påverkade dess elektriska fält. Hur den principen omsätts i praktiken, med två separata antenner för tonhöjd och volym, beskrivs närmare i vår genomgång av hur en theremin fungerar.
Från Moskva till Carnegie Hall
Uppfinningen väckte genast uppmärksamhet hos sovjetiska makthavare, och Theremin fick resa till Europa för att demonstrera den. Turnén förde honom vidare till USA, där han patenterade instrumentet och en tid drev en egen studio på Manhattan. Bland hans elever fanns violinisten Clara Rockmore, som utvecklade den spelteknik som fortfarande definierar instrumentet på konsertscen, en historia som berättas i sin helhet i artikeln om vad en theremin är.
Återkomsten till Sovjetunionen 1938
År 1938 återvände Theremin till Sovjetunionen, under omständigheter som förblivit omtvistade bland historiker. Kort därefter grep den sovjetiska säkerhetstjänsten NKVD honom. Enligt Engineering and Technology History Wiki dömdes han för förräderi, med motiveringen att han spridit antisovjetisk propaganda under sina år i USA. Straffet blev tvångsarbete vid ett vägbygge i lägret Magadan i östra Sibirien, ett av Gulags mest fruktade straffläger.
Sharashkan och apparaten som blev Stora sigillet
Efter åtta månader i lägret flyttades Theremin till en sharashka, en hemlig anläggning där fängslade forskare och ingenjörer tvingades utveckla teknik åt staten. Där utvecklade han, enligt samma IEEE-källa, det som beskrivs som en av de första elektroniska avlyssningsapparaterna i sitt slag. Den mest kända av dem tillskrivs vanligen hans sharashka-arbete och kallas Stora sigillet, på engelska The Thing. Enligt International Spy Museums egen beskrivning av artefakten var det en passiv avlyssningsapparat helt utan batteri, gömd inuti en handskuren trägravyr av USA:s riksvapen som sovjetiska skolbarn skänkte till USA:s Moskvaambassadör som en fredsgest 1945. Plaketten hängde i ambassadörens arbetsrum i sju år innan tekniker av en slump fångade upp de radiosignaler den skickade vidare och apparaten upptäcktes.
Rehabilitering, Stalinpris och sena år
Avlyssningsarbetet gav resultat för Theremin själv. Enligt Engineering and Technology History Wiki tilldelades han Stalinpriset av första graden och rehabiliterades formellt 1945. Han fortsatte att arbeta med sovjetisk forskning i decennier, bland annat med undervisning vid Moskvas konservatorium, innan partiideologer som betraktade elektronisk musik som västerländsk dekadens fick honom avskedad 1967. Först 1991, efter Sovjetunionens fall, kunde han resa till väst igen och möta en ny generation musiker som återupptäckt hans uppfinning. Léon Theremin dog i Moskva 1993, 97 år gammal, med både en musikalisk och en underrättelsemässig eftervärld han sällan fick tala fritt om under sin livstid.